Mañana

Mañana...

Llego tarde a trabajar o, mejor, no llego. Salgo de casa como todos los días, y desayuno en el bar de Luis. Leo el periódico, y en él un anuncio pidiendo violinistas para la orquesta nacional. Recuerdo que hace años fui la mejor violinista, y decido presentarme. La prueba es a las nueve, así que no tengo tiempo de buscar el instrumento; alguien me dejará el suyo.

Llego al edificio cuando ya han empezado las audiciones. Hablo con una chica que sale, y accede a prestarme su violín. Me pongo a tocar en la sala de espera para soltar las manos, hace años que no practico.

Comienzo a tocar y todo se difumina, soy la madera, las cuerdas, el sonido que me envuelve y me transporta a tantos momentos pasados en los que la música y yo fuimos uno. Cierro los ojos y los veo a mi alrededor, mamá en la cocina y los niños, alegres, jugando en el salón.

Alguien tira de mi brazo y me trae de vuelta al mundo. Son los miembros del jurado, les ha gustado tanto cómo toco que la plaza es mía. Una voz lejana repite mi nombre.

- Maite Alzaba. Maite Alzaba...

Es la enfermera, me toca pasar a mí. Si supiera tocar el violín, mañana empezaba otra vez, pero como no sé, mañana...

Empiezo a escribir.