Desde La Luna

No te olvidamos, preciosa. Nos dejaste una sonrisa enorme y la ilusión en tus ojos.
Cada vez que encuentro un paisaje hermoso, lo miro para tí, por las oportunidades que no tuviste de hacerlo.
Que las preocupaciones sin sentido no nos impidan disfrutar los años que a tí te quitaron;
que no perdamos la capacidad de distinguir qué es importante.

No te olvidamos.

Son las tres de la mañana. Gustavo deja con mano temblorosa la taza encima de la mesa. Esta vez el dolor es tan fuerte que ni siquiera la tisana ha podido aliviarle. La tos viene otra vez teñida de sangre, pero él se aferra a los papeles y busca una rima. Aunque siente cada vez más frío, quiere terminar estos versos antes de dormir, llevan todo el día rondándole por la cabeza.

Apenas puede ver el papel. Se acerca a la vela que arde encima de la mesa, su llama se balacea bruscamente por el aire que filtran las ventanas. El humo le hace toser una vez más.

No puede verlos, pero los siente. Los personajes que ha creado van llegando en lento cortejo. Unos vienen de muy lejos, otros de parajes cercanos. Vienen tristes pero decididos a luchar por la memoria de su creador. No están todos; siempre queda alguno que no está conforme con el trato recibido. Ésos, que luchan por el olvido, son los que tienen más posibilidades de permanecer.

Luego llegan los versos en forma de melodía. Se mezclan con espíritus y caballeros, con damas y ojos verdes. Un rayo de luna inunda la habitación. Casi se puede oír el llanto de las musas.

El último ataque de tos le deja agotado y tiritando. La pluma le cae de las manos, queda una mancha de tinta sobre el pergamino a la que sus amigos no prestarán atención. La mano misma cae lentamente, despide a la inspiración, busca otra mano. El recuerdo de su amor le dibuja una sonrisa, sus ojos se cierran; ha muerto un poeta.

A veces me tienta pensar
que la vida es un periódico.

Que los enfermos matan,
que el amor dura tres años,
que las guerras
son inevitables.

Que un gobierno
es un país.

Que un país
no es un pueblo.

A veces me tienta pensar
que la calles es peligrosa,
que sólo se escribe
lo que se vende.

Que necesitamos
Ese coche,
la hipoteca,
volar a cualquier parte,
no hablarnos,
no sentir,
estudiar rápido.

No tener hijos
hasta tenerlo todo.

Menos mal...
Que quedan sonrisas,
disculpas,
caricias,
versos.

Menos mal...

Que aun pensamos.

Mañana...

Llego tarde a trabajar o, mejor, no llego. Salgo de casa como todos los días, y desayuno en el bar de Luis. Leo el periódico, y en él un anuncio pidiendo violinistas para la orquesta nacional. Recuerdo que hace años fui la mejor violinista, y decido presentarme. La prueba es a las nueve, así que no tengo tiempo de buscar el instrumento; alguien me dejará el suyo.

Llego al edificio cuando ya han empezado las audiciones. Hablo con una chica que sale, y accede a prestarme su violín. Me pongo a tocar en la sala de espera para soltar las manos, hace años que no practico.

Comienzo a tocar y todo se difumina, soy la madera, las cuerdas, el sonido que me envuelve y me transporta a tantos momentos pasados en los que la música y yo fuimos uno. Cierro los ojos y los veo a mi alrededor, mamá en la cocina y los niños, alegres, jugando en el salón.

Alguien tira de mi brazo y me trae de vuelta al mundo. Son los miembros del jurado, les ha gustado tanto cómo toco que la plaza es mía. Una voz lejana repite mi nombre.

- Maite Alzaba. Maite Alzaba...

Es la enfermera, me toca pasar a mí. Si supiera tocar el violín, mañana empezaba otra vez, pero como no sé, mañana...

Empiezo a escribir.

-El viento
- ¿Cómo dice?
- Quiero coger el viento.

Es increíble. Son las dos de la madrugada, hace un frío que pela, y mira ése tipo, gritando que quiere atrapar el viento. Como no espabiles te va a tirar al mar, que no es lo mismo.

- Oye, chaval
- ¿Sí?
- Anda, baja de ahí. Te prepararé una taza de caldo.

Vaya, parece que le he convencido. Ahora con el caldito, cuando esté más tranquilo, le explico que para atraparlo necesita un buen cubo, y no esa red llena de agujeros.

Volar de trás de las imágenes,
ser más rápido que ellas.
Con una red de mariposa
cazarlas un instante,
ponerlas encima de la mesa
y dibujarlas en estas palabras.

Después de dos horas sentada en el sofá apaga la televisión. Sale a la calle pensando en lo enamorada que tal actriz está de aquel otro artista, lo unidos que se les ve en esa foto robada en la playa. Y la hija de fulanito, con lo guapa que es cómo se le ocurre casarse con un hombre así, que ha tenido tantas novias.

Mira el reloj: el tiempo justo para la misa de siete. No le gusta la iglesia los fines de semana, se llena de turistas que vienen a hacer fotos sin ton ni son y no respetan el silencio de la ceremonia.

Entra en la catedral cinco minutos antes de las siete. Elige un banco en el lateral para escuchar bien al sacerdote y va a sentarse cuando los ve. El color sube a su rostro, se funde con el colorete de las mejillas. No da crédito a lo que ve; qué vergüenza. Unos metros delante de ella, frente a la capilla de los condes de Urbaz, dos jóvenes se besan, arrobados.

- Qué desgracia -, piensa la mujer- ; hoy en día se ha perdido el pudor.

Era panadero porque panaderos fueron su padre y su abuelo.

Ninguno de los tres confesó nunca a los otros que no le gustaba el pan.

Esa noche en el hospital no podían creer lo sucedido. Los médicos cantaban; las celadoras bailaban con los enfermeros. Dicen que vieron al guardia de seguridad dar volteretas en el aire.

Esa noche, en el hospital, no había muerto nadie.

Pasea torpe por los rincones de la biblioteca, arrastrando los pies. El pelo, blanco como su alma, limpia a pesar de los años. Zapatos pequeños, en un pie casi de niña. El bibliotecario la observa, tan diminuta dentro de una gabardina color crema, y siente lástima de ella. No sabe que es feliz, después de tantos y tantos años sin abrir un libro. Su nieta le regaló el carnet: “ toma, abuela, pásate por allí, a ver si encuentras algo que te guste”.

Le gusta todo, el problema es que sólo puede llevarse tres libros. Los toca, lee los índices, las contraportadas, van llegando a su memoria los autores que leyó hace un siglo. Los busca, recuerda un fragmento. En estos momentos no hay, en la biblioteca, nadie tan joven como ella.

Sentada en un pupitre, adivina el recorte de la lluvia en la ventana. Escucha fascinada la música del agua en las aceras.

Fuera hay un mundo en el que está a veces. Está cuando la voz dulce de su madre, cuando el arrullo de su padre. Cuando otros niños juegan y son piratas, hadas, fantasmas. Le gustan las risas, las canciones, los abrazos. Que alguien invente historias sólo para ella. Saltar en los charcos sin preocuparse del barro. La verdad es que le gusta mucho el barro.

No está cuando hay pelea, cuando las noticias, cuando son cosas de mayores. Le fastidia preguntar y que le expliquen “que ya lo entenderás cuando seas grande”.

Tiene sólo diez años, y aun puede decidir cuál es su mundo.

Ya no se posa el vuelo de un niño

sobre las ilusiones firmes de su madre.

Secos los senos,

vacías las cunas.

Ya no hay futuro en el que buscarse.

La sombra de un avión

planea sobre los garbanzos.

Almas inocentes

se resisten a abandonar

el patio donde crecieron.

A nosotros qué nos importa; son sólo

el arranque del telediario.